楚猛背着包走进县城时，日头已经西斜。柏油路上的灰尘气还没散，混着路边小吃摊飘来的油烟味，呛得他忍不住咳嗽了两声。
这是他离开苗寨后遇到的第一个县城，街道不算宽，两边挤满了的商铺，卖水果的摊贩用方言吆喝着，喇叭声此起彼伏，和苗寨的安静截然不同。
他攥着口袋里仅剩的几百块钱，心里有些发慌。从苗寨出来时，他知道龙阿婆不会要他的钱，便留了五百在枕头下面。
他沿着街道走了半天，终于在巷口看到一家挂着“便民旅馆”招牌的小店，玻璃门上贴着“单间三十元一晚”的红色纸条，价格还算便宜。
楚猛推开门走进去，柜台后坐着一个头发花白的老太太，正戴着老花镜织毛衣。“老板娘，要一间单间。”他说道。
老太太抬起头，上下打量了他一番，指了指墙角的楼梯：“二楼最里面那间，钥匙在门上，先交钱。”楚猛掏出三十块钱递过去，接过老太太找的零钱，背着包上了楼。
房间很小，只有一张单人床、一张掉漆的木桌和一把椅子，墙角还堆着几个纸箱，散发着一股潮湿的霉味。窗户对着一条狭窄的小巷，打开窗就能听到隔壁传来的电视声。
楚猛把背包放在桌上，瘫坐在床上，只觉得浑身疲惫和焦虑。夜里也常常睡不着，翻来覆去到后半夜才能眯一会儿。
晚饭他在巷口的面馆吃了一碗素面，加了个鸡蛋，花了五块钱。回到旅馆后，他坐在桌前，看着窗外渐渐暗下来的天色，心里空落落的。
想起之前在工地上的日子，虽然累，但和工友们住在一起，晚上还能一起聊天、看他们打牌，不像现在这样孤单。
翻来覆去的睡不着，就买了当地的一瓶苞谷酒，咕嘟咕嘟的喝了几大口，没有想到脑袋开始发沉，竟然很快就睡着了。
从那以后，包谷酒成了他的必需品。难受时喝几口，睡不着时也喝几口，一瓶酒很快就见了底。
他又去买了一瓶，每天晚上就着花生，慢慢喝着，借着酒劲缓解失眠，也驱散心里的孤单。
只是钱越来越少，他不敢再随便买东西，每天只吃中午一顿饭，早上啃个馒头，晚上在面馆吃碗最便宜的素面。
就这样过了三天。这天晚上，楚猛喝了半瓶苞谷酒，脑袋晕乎乎的，心里却还是烦躁。
他想出去透透气，夜色渐深，街道上的人少了很多，只有几家商铺还亮着灯，路灯的光昏黄，把他的影子拉得很长。
他漫无目的地走着，不知不觉走进了一条更窄的小巷。小巷里没有路灯，只有两旁住户窗户里透出来的微弱光线，隐约能看到墙上贴着的小广告。
风从巷口吹进来，带着一丝凉意，楚猛打了个哆嗦，酒劲也醒了几分。就在这时，他听到前方传来一个温柔的女声：“小弟弟，一个人啊？”