逃离那间令人心跳失序的储物室后，池田美惠一路几乎是跑回了家。关上门，背靠着冰凉的门板，她依然能感觉到胸腔里那过于活跃的鼓动，脸颊上的热意也迟迟不肯消退。
那个画面在她的脑海里反复上演：他骤然靠近的胸膛，他撑在耳侧的手臂，他低垂的、带着愕然的眼睛，以及那清晰可闻的、不知属于谁的急促呼吸和心跳声。
混乱，羞涩，不知所措……但除此之外，似乎还有一种更深层次的、让她更加心慌意乱的东西在悄悄滋生。
她把自己埋进柔软的沙发里，抱着抱枕，试图冷静下来。
这一切到底是怎么开始的？
最初，只是觉得这个沉默的同班同学很有趣，像个巨大的谜团。她擅长料理，于是便用最擅长的方式去接近，像是完成一场有趣的挑战。
看他认真品尝食物后郑重点头的样子，让她充满了成就感。
是从什么时候开始，这份“成就感”变质了呢？
是从他默默接过她每一次的分享，并用最直接的方式表达“好吃”开始？是从他尽管笨拙却无比认真地配合她进行双人三脚比赛开始？
是从他在细雨中将那把大黑伞毫不犹豫地倾向她开始？还是从更早之前，他受伤后沉默忍耐的样子，就让她心生怜惜？
美惠不是懵懂无知的少女。她很清楚自己对异性有着怎样的吸引力，也收到过不少或直接或委婉的好感表示。但她从未真正放在心上，总是能游刃有余地处理。
可面对桦地崇弘，一切都不同了。
他沉默，甚至有些木讷，不会说任何漂亮话。他的世界简单到似乎只有网球、迹部指令和……她投喂的食物。他巨大的体型和力量与偶尔流露出的笨拙和纯粹形成奇特的反差。
她发现自己会下意识地在人群中寻找他的身影。会因为他的一个点头肯定而开心许久。会忍不住担心他训练过度或旧伤复发。会特意研究哪些食物能帮他恢复体力、增强力量。
会……像刚才那样，因为一次意外的靠近而心跳失控，脸颊发烫。
这……难道就是“喜欢”吗？
美惠被自己脑海里突然冒出的这个词吓了一跳。
喜欢那个沉默的巨人？喜欢那个只会说“是”和“好吃”的桦地崇弘？